Peri Hutan

Pernahkah kuceritakan kepadamu mengenai kolam di Hutan? Kolam tempat Lotus, Lily dan seribu bunga lain tumbuh? Kolam tempat kami para jiwa, bergelayut terikat pada pohon kami masing-masing. Saat malam hari, kami akan memandangi air kolam yang seperti cermin memantulkan langit penuh bintang. Saat siang tiba, udara dingin naik dari permukaan kolam, menyejukan jiwa yang terikat makin erat pada pohon-pohon kami. Continue reading “Peri Hutan”

Tersesat (11)

”apakah kamu pernah mendengar tentang jatuh cinta?”

Adalah Pengembara Mimpi yang selalu menumbuhkan harapanku akan kekasih jiwa yang tersesat dan memerlukan kunang-kunang untuk menunjukkan arah mereka agar bertemu kami para jiwa di hutan-hutan. Sementara, kunang-kunang mendapatkan cahayanya dari harapan kami yang tersimpan pada pohon cinta. ”Semua hal, memiliki kaitannya, semua hal terikat satu dengan yang lainnya,” demikian Pengembara Mimpi memberitahuku. Sementara itu, ia juga terus menceritakan mengenai Dunia Manusia. Aku semakin ingin mengunjunginya.

”Jalan kembali akan lebih sulit dibandingkan perjalanan pergi,” begitu katanya. Aku gentar, tetapi tak ingin mundur. Sudahkah kukatakan kepadamu, bahwa aku ingin menemukan apa yang tak pernah kutemui di hutan?

”Ya, apakah kamu sudah menemukan apa yang kamu cari?”

Aku tersenyum; kamu yang berbau harum seperti kayu manis, juga beraroma cendana, aku belum pernah menemui yang seperti kamu di hutan.

Sepanjang hidupku di huutan, aku terikat pada Pohon Cinta, menunggu kekasih jiwa untuk segera datang, agar ikatan itu tak terasa menyesakkan. Aku mempunyai teman untuk berbagi. Aku menemui banyak hal di dalam hutan, hanya bukan kekasih jiwa.

”Karenanya kamu datang ke Dunia Manusia?”

Tidak juga. Tapi kupikir, kekasih jiwaku tak akan pernah datang. Harapanku tak cukup besar untuk membuat kunang-kunang bersinar terang. Aku tak ingin terikat selamanya pada Pohon Cinta di Hutan. Aku hanya ingin melihat hal yang lain. Aku telah menukarkan tali merah yang kupunya untuk memasuki Dunia Manusia. Jika kekasih jiwa kutemui di dalamnya, itu hal yang baik, meskipun aku tak yakin apakah aku akan mengenalinya tanpa tali merah yang mengikatkan kami. Terpisah dengan Pohon tempat kami tinggal, mengaburkan semua pengetahuan kami, tergantikan dengan pengertian yang lain. Cinta jadi tak kupahami di Dunia Manusia.

Kami mengenal cinta.

Tentu saja, kaumku juga mengenal cinta.

Lelaki Kayu Manis menatapku lalu menghela nafas, ”apakah kamu pernah mendengar tentang jatuh cinta?”

Nenek kami, selalu bercerita mengenai cinta saat senja datang. Saat api pertama mencium kayu-kayu kering yang kami kumpulkan untuk menghangatkan badan kami, ia akan memulai kisah-kisahnya dengan nyanyian yang menyayat hati. Karena sejak aku kanak-kanak, aku telah memahami bahwa cinta adalah hal yang sangat indah sekaligus memilukan, terutama bagi mereka yang terlahir sebagai pengembara. Cinta antara Nenek buyut kami kepada Kakek kami sang pengembara, membuatnya haru meninggalkan tanah kelahirannya, membawa qahwa bersamanya dan menumpahkan darah ayahnya.

Aku menghirup aroma cendana. Mungkin, cinta juga beraroma seperti cendana, kataku.

Mungkin, cinta adalah jiwa yang tersesat dan beraroma segar seperti embun pagi.

Mungkin saja, cinta telah saling menemukan.

Cerita Tersesat sebelumnya.

Tersesat (10)

Tahukah kamu bagaimana jiwa-jiwa membocorkan rahasia hutan pada manusia? Mereka mengigau dalam tidurnya. Pengembara Mimpi, yang selalu mampir sesaat sebelum pagi, belum pernah mengatakan ini padaku. Mungkin, ia juga belum pernah mengungkapkannya padamu. Maka, aku berbaik hati menceritakannya sekarang.

Aku menahan nafas, dan qahwa telah dingin di cangkir yang kupegang, ”kelam sekali cerita tentang qahwa”

Lelaki Kayu Manis menatapku sayu, ”itu hanya awalnya, qahwa memberikan banyak penderitaan bagi manusia setelahnya”

”Lalu mengapa manusia masih menyukai qahwa?”

”Karena manusia menyukai penderitaan”

Aku menggeleng, ”tak bisa kupahami”

”Dalam dunia manusia, tak semua hal harus kau pahami…”

”Tetapi kami di hutan dapat memahami segala hal”

”Termasuk memahami, mengapa Pengembara Mimpi datang dan pergi sesuka hatinya? Menjelajah hutan dengan keleluasaan yang tak dimiliki oleh jiwa?”

”Kamu mengenal Pengembara Mimpi?”

Ia mengedikkan bahu, ”aku mendengar kamu mengigau dalam tidur, dan bercerita tentang Pengembara Mimpi”

Rupanya, begini rahasia diceritakan di dunia manusia. Jiwa-jiwa yang berbicara dalam tidur.

Mukaku terasa panas memerah, sebuah pengertian baru ditanamkan padaku, aku merasa malu, ”apa yang kau dengar tentang Pengembara Mimpi?”

”Tak banyak, hanya kau yang berulang kali bertanya, mengapa Pengembara Mimpi boleh datang sesuka hati, boleh mampir kapan saja ia mau”

Ah, aku mungkin merindukan hutan-hutan tempat kami berdiam dahulu, sebelum kami menyeberang ke dunia manusia.

”Ceritakan padaku tentang Pengembara Mimpi”

Aku menghela nafas, kuhirup udara kering dan berbau arang dengan selapis aroma asin laut di balik bukit. Kuhabiskan qahwa yang telah dingin di cangkirku.

Aku tak tahu dari mana asal Pengembara Mimpi. Ia telah ada di sana sejak Pohon pertama tumbuh. Ia bersama Sang Waktu ketika Ia memisahkan kegelapan dan membuat terang memberi makan pada pohon-pohon. Sejak aku pertama membuka mata, dan mendapatiku terikat pada benang merah di Pohon Cinta, aku langsung mengenali Pengembara Mimpi yang tersenyum bijak, bertengger dengan jiwa-jiwa lain di dahan tempat kami bergayut. Ia membawa cerita dari penjuru hutan, dan dari negeri-negeri yang ia kunjungi termasuk dunia manusia. Ia bisa datang dan pergi sesuka hatinya, sementara kami hanya bisa bernyanyi dan menari di sekeliling hutan. Jika ikatan kami pada pohon-pohon tempat kami hidup terlalu erat dan menyakitkan, kami berteriak memanggilnya, untuk merenggangkan sedikit ikatan kami. Terikat pada pohon kami sebenarnya tak begitu menyiksa, kami hanya perlu bernafas dengan benar supaya tali-tali kami tak saling berbelit dan pada akhirnya, kekasih jiwa akan saling menemukan. Kami memiliki seluruh hutan untuk kami jelajahi. Dalam satu helaan nafas, kami bisa meloncat dari selatan menuju ujung utara hutan, lalu pada detik berikutnya menyelam di kolam di tengah hutan. Segala sesuatu lebih ringan dan tanpa massa di hutan, namun seperti tak nyata karena kesakitan kami yang berdenyut bagai kesakitan milik jiwa lain, jiwa-jiwa sebelum kami. Kami merasakan sakit, tapi tak seperti sakit. Jika kau bisa memahami maksudku.

Hingga suatu hari, Pengembara Mimpi datang membawa cerita tentang dunia manusia, yang lebih tajam dan lebih solid dibandingkan hutan. Dan bercerita tentang jiwa-jiwa yang menyeberanginya.

Aku terpesona dan bersedia menukarkan apapun milikku di dalam hutan untuk memasuki dunia manusia. Menemukan kekasih jiwa yang mungkin ada di sana, merasakan udaranya yang berat, mendengar angin yang berhembus. Siapa tahu, aku juga akan bertemu bintang-bintang dalam perjalanan ini. Aku ingin menemukan apa yang tak pernah kutemui di hutan.

Lelaki Kayu Manis menatapku dengan bola matanya yang berbintik-bintik coklat tua, ”sudahkah kau temukan apa yang kau cari?”

Mungkin, aku mencari kamu.

Lalu kami berciuman saat senja bertemu dengan malam. Saat bulan bertukar tempat dengan Matahari di ujung langit.

bersambung

Cerita-cerita Tersesat sebelumnya

Pembisik Pohon

Sebelum aku tersesat di Dunia Manusia, Pengembara Mimpi datang mengunjungiku saat pagi menjelang, ketika roh bertemu jiwa, dan bersiap menyambut Matahari.
“Kau berhutang kisah Pohon-Pohon,” kataku padanya, “kau selalu tak pernah menuntaskan ceritanya”
“Kisah tentang Pohon tak akan pernah tuntas selama Roh dan Jiwa selalu bertemu, selama hutan masih meniupkan kehidupan”
Aku tak pernah mengerti kata-kata Pengembara Mimpi, biasanya setelah ia pergi aku baru memahami maksudnya.
Semua hal tak harus dimengerti, kata Pengembara Mimpi; seperti kau mungkin tak akan mengerti tentang jiwa pembisik pohon.
“Pembisik pohon?”
“Mereka sama seperti aku, menjaga kehidupan Pohon-Pohon”
Jika aku mengembara mengunjungi jiwa-jiwa agar tak putus harapan pada Pohon-Pohon, maka pembisik pohon bernyanyi pada dahan dan ranting agar tetap menyatu pada batang, mengalirkan cinta Bumi pada daun yang akan menyampaikannya pada Matahari.
Pembisik pohon akan bernyanyi saat embun pertama menetes di daun.

Semesta merindu,
Semesta layu,
Dahan-dahan nyanyikan lagu,
Menarilah ranting-ranting kayu,
Daun-daun bergemerisik tanpa ragu,
Sebab jiwa menggantungkan hidupnya padamu.

“Kenapa aku tak pernah bertemu dengannya?”
Pembisik pohon bekerja dalam bayangan, bergerak hampir tiada dalam hembusan angin. Berlindung dari riuhnya kegelisahan jiwa-jiwa. Tapi ia selalu ada, sebab jika ia tak bernyanyi sehari saja, maka ranting dan dahan tak punya daya menempel pada batang yang kokoh, daun-daun akan gugur sebelum waktunya dan jiwa-jiwa akan kehilangan embun pagi.
Bolehkan aku bertemu pembisik pohon, untuk sekali saja?
Ia tak tahan pada kegelisahan jiwa.
Aku tidak gelisah.
Jiwa selalu gelisah selama ia hidup. Ia selalu gelisah.
Kenapa?
Pengembara Mimpi tersenyum lalu berkata sedih, “itulah imbangan semesta, kegelisahan jiwa. Kalian memang diciptakan dengan kegelisahan.”
Itu sebabnya kalian memerlukan Pohon-Pohon. Itu sebabnya Pohon-Pohon memerlukan pembisik pohon. Yang bekerja dalam bayangan, yang bernyanyi pada dahan dan ranting saat embun pertama menetes di dedaunan.

Oh, Pohon-Pohon…
Kegelisahan jiwa yang membelitmu,
Jadikan ia tali kehidupanmu,
Yang mengikat hidup pada keabadian,
Juga mengikat maut di masa depan,
Oh, Pohon-Pohon…
Bertumbuhlah kuat,
Lebih kuat daripada kegelisahan jiwa yang menggayutimu.

Tersesat (4)

Waktu berhenti sesaat saat kami berbagi nafas. Aroma kayu manis dan cendana memabukkanku.

“Kamu harum kayu manis dan cendana, siapa namamu?”

“Kamu berbau segar seperti embun terkena sinar Matahari pagi, dari mana asalmu?”

“Kamu belum menjawab pertanyaanku”

“Tidak semua pertanyaan harus dijawab, kamu juga tak menjawab pertanyaanku”

Aku memandangi matanya yang gelap kecoklatan, ada selapis garis emas berkilau di tengah bola matanya. Angin menghantarkan lagi bau kayu manis dan cendana yang membuatku lupa diri.

Aku hanya ada di saat ini. Melupakan pohon-pohon, melupakan dunia manusia yang penuh tipu daya dan jebakan. Seluruh perjalanan ini, kutempuh hanya untuk membauinya, dan tersihir oleh selaput keemasan di matanya.

“Kalau kamu ingin aku menjawab pertanyaanmu, katakan padaku, siapa namamu?”

“Aku tak bernama, sebab di tempat asalku kami tak memerlukan nama untuk saling mengenali”

Ia tersenyum, giginya berbaris rapi dan berwarna serupa mutiara putih. Ia menciumku lagi, “aku juga tak memerlukan nama untuk mengenali kamu, mengenali lidah serupa beludru dan berbau embun pagi. Kita akan saling mengenali meskipun tanpa nama”

“Dari mana asalmu?”

“Aku berasal dari negeri tempat para dewa menurunkan semua semua rempah-rempah. Gaharu dan cendana tumbuh di halaman belakang rumahku, aku bermain bersama pala dan kayu manis sebelum aku bisa mengeja kata-kata”

Pantas kamu berbau kayu manis, ucapku tanpa suara. Lalu kami saling terbelit seperti benalu dan pohon, saat itu waktu berhenti lagi, senja tak bergerak, langit diam dengan warna abu-abu.

“Dari mana asalmu?”

“Tempat semua jiwa terikat pada pohon-pohon”

”Di mana itu?”

”Entahlah… jika aku tahu arah, saat ini aku tak akan tersesat di duniamu”

”Apakah kamu sedang tersesat?” ia bertanya dengan mata yang semakin keemasan.

Dalam sekejab, aku berada di pusaran badai, beku. Aku melupakan semua yang harus kuingat. Juga secara ceroboh membuka diriku pada manusia yang baru saja kutemui, kusingkapkan segala rahasia jiwa yang kuketahui di dalam hutan. Semua mantra, semua doa yang harus dirapal agar jiwa selamat dari himpitan batu abu-abu dunia manusia. Ia menelannya dengan rakus, lalu membagi nafas rempah-rempahnya denganku.

”Aku menyukai bau rempah-rempah,” kataku, ”bau kehidupan”

”Kamu boleh memilikinya, aku akan memberikannya secara sukarela padamu. Aku juga menyukai baumu yang segar seperti embun. Kulitmu halus, apakah semua jiwa mempunyai kulit sehalus kulitmu? Badanmu juga menyimpan kehangatan matahari pagi, jangan pernah beranjak siang, tetaplah pagi dalam pelukanku”

”Kamu pandai berkata-kata”

”Kayu manis mengajarkan rahasia puisi padaku”

Kami tak bisa memisahkan diri. Aku tak mau memisahkan diri. Aku rela tersesat bersamanya. Bahkan mungkin kurasa aku sedang tidak tersesat. Aku telah menemukan tujuanku, manusia laki-laki dengan aroma cendana.

(bersambung)

Tersesat (3)

Tersesat (2)

Tersesat (1)

Tersesat (2)

Mabuk oleh kegembiraan aku setengah berlari menyeberangi padang berumput menuju bebatuan abu-abu di seberang. Aku memasuki dunia manusia. Tak kuhiraukan berbagai rasa tajam yang menusuk kulit, semua rasa itu seolah berlomba-lomba menanamkan dirinya ke dalam memoriku.

Desa pertama yang kumasuki begitu sepi. Batu abu-abu membisu tak menjawab ketika aku bertanya, mengapa desa ini begitu hening. Aku harus membiasakan diri hanya bertanya pada manusia. Di hutan, kami bisa berbicara kepada siapa saja. Bebatuan yang hijau ditumbuhi lumut, akan menjawabmu tanpa kata-kata mengenai siapa saja yang baru saja mampir dan singgah melepas penat di atasnya. Tanpa kata-kata, tanpa aksara, itulah cara kami bercakap-cakap di hutan.

Di dunia manusia, semua berbeda. Kami harus berbicara dengan bahasa. Pengertian baru ini begitu saja ditiupkan di kepalaku, aku langsung memahami bahwa aku harus berkata-kata agar manusia mengerti aku.

Tetapi, desa pertama yang kumasuki demikian sepi. Kepada siapa harus kugemakan kata-kataku?

Senja hampir turun, langit sore abu-abu kemerahan. Aku menghirup udara yang beraroma kelelahan. Betul kata Pengembara Mimpi, dunia manusia melelahkan. Semua rasa tajam dan pedih. Namun aku menikmatinya. Aku merasa lebih hidup dibandingkan saat aku berada di hutan. Aku harus berjalan dan merasakan lelah pada kakiku saat menapaki tanah keras. Di hutan, aku bisa mengayun kakiku dengan ringan, dan melangkah seperti terbang, kadang kami betul-betul bisa terbang. Saat jiwa kami sedang sangat berbahagia, atau kami sedang mengembang karena cinta, cukup dengan menutup mata membayangkan tempat mana pun di hutan yang akan kami tuju, lalu ayunkan kaki dengan ringan… kami akan langsung sampai di tujuan. Dunia manusia berbeda. Aku harus berhenti sejenak, betisku mulai terasa pegal. Aku menyentuh tubuhku yang baru dan berdenyut lelah. Pengertian baru lainnya ditanamkan di kepalaku, tiba-tiba saja aku merasa aku harus mencari tempat untuk beristirahat. Dan seperti mendengar kebutuhan yang kugemakan di kepala, mataku melihat sebuah bangunan dari batu tentunya, berdiri kokoh di sebelah kiriku. Pintunya terbuka, aku segera melangkah masuk dan menyesuaikan mataku dengan kegelapan ruangan. Kubuka suara menyapa, ”halo… permisi…” aku sedikit terkejut mendengar suaraku, tidak terlalu berat seperti yang kubayangkan, namun juga tak senyaring yang kuinginkan. Sebuah pengertian menyelinap di kepala, suara perempuan yang tak merdu.

Aku meresapi pengalaman baru ini, mendengar suaraku dan mengingat dentingan nadanya. Selama ini, suaraku hanya terdengar di kepala, belum pernah beradu dengan angin.

Bangunan itu kosong. Aku berkeliling ke setiap sudut dan hanya menemukan laba-laba yang merajut kerajaannya. Kusapa dia, kami pasti pernah bertemu di hutan, tapi laba-laba betina itu tak menjawabku, hanya giginya yang berkeletuk menunggu mangsa terjebak jaringnya. Aku sedikit kecewa oleh ketidak acuhan si laba-laba, kami biasa bercakap-cakap tentang merajut jaring kehidupan di hutan, namun sekarang ia tak mengenalku. Tapi sedetik kemudian aku tersenyum oleh pengertian baru yang tiba-tiba ditanamkan di kepalaku, ini dunia manusia… kami hanya perlu bertahan hidup tak perlu lagi sibuk bercakap-cakap dengan jiwa lain. Inilah dunia manusia, hanya untuk bertahan hidup.

Hari-hari pertamaku di dunia manusia, begitu membekas. Ribuan memori baru ditanamkan di kepala. Aku tak bertemu manusia lain atau jiwa pengembara lain hingga bulan berikutnya, setelah aku makin menjauhi perbatasan dunia manusia dan hutan. Makin menuju pusat dunia manusia, batu-batu abu-abu semakin menghimpit, dan baru kutahu, bahwa batu-batu memberati mimpiku tiap malam.

Pengembara Mimpi menemuiku sesaat sebelum aku masuk ke pusat dunia manusia. Ia menyapaku saat senja tiba, di luar kebiasaannya mampir sesaat sebelum pagi.

“Mengapa datang senja?”

“Di dunia manusia, senja adalah perubahan, setiap jiwa yang masih rapuh perlu ditemani agar iblis dan setan tak mencengkeramnya”

“Apakah menurutmu aku rapuh?”

“Tidak, aku kebetulan melewatimu… jadi kupikir, aku menyapamu sekalian. Bagaimana hari-harimu di dunia manusia?”

“Hidup. Aku merasa lelah, namun pada saat yang sama merasa bersemangat karena aku merasakan hidup”

“Tidakkah kau rindu hutan?”

“Sangat rindu, tak kurasa lelah yang berdenyut-denyut di hutan. Aku juga rindu hari tanpa hitungan hari. Hanya daun-daun yang selalu menandai musim. Tapi toh aku masih bisa mengunjungi hutan dalam mimpi. Hanya saja, aku tak ringan lagi”

”Karena kau berada di dunia manusia?”

“Maksudmu?”

“Batu abu-abu akan selalu memberati langkahmu”

“Mengapa begitu?”

“Dunia manusia penuh kesulitan dan kesukaran, batu abu-abu menjadi saksi airmata serta darah yang dikorbankan oleh manusia untuk bertahan hidup. Manusia lupa, tetapi batu-batu tidak, mereka merekam semua sejarah manusia dan menyimpannya dari satu generasi manusia ke generasi berikutnya. Ingatan batu-batu lah yang memberatimu”

“Ah… bisakah kau menghilangkan ingatan batu-batu?”

“Tidak, sejarah akan selalu diingat dan aku tak bisa menghapusnya.”

“Lalu bagaimana supaya aku tetap ringan saat aku mengunjungi hutan di malam hari?”

“Terus berjalan. Terus hidup dan bergerak”

Lalu seperti kedatangannya yang tiba-tiba, Pengembara Mimpi pergi tanpa mengucapkan salam perpisahan.

Terus hidup dan bergerak, hanya itu yang menjadi peganganku saat ini. Aku berjalan makin mendekati pusat dunia manusia, di mana batu abu-abu menghimpit setiap ruang dan menyisakan hanya sedikit udara untuk kuhirup.

Bagian Pertama – (bersambung)

Tersesat (1)

Pada suatu masa, aku pernah tersesat di dunia manusia, yang dipenuhi dengan batu abu-abu di setiap sudutnya, suasana menjadi lebih monokrom karena langit pun juga abu-abu. Namun, jika cuaca sedang bersahabat, matahari akan bekerja sama dengan baik dengan rintik hujan menghiasi langit abu-abu dengan semburat pelangi yang akan terpantul juga di seluruh permukaan batu abu-abu. Indah. Continue reading “Tersesat (1)”