a solitude bubbles
Sadness strikes the grey sky,
Pasti ada yang salah, jika tindakan yang kau pikir akan membebaskanmu dari kesedihan justru malah menyeretmu semakin jauh ke dalam sumur duka yang pekat. Melemparkanmu pada kedalaman tanpa oksigen sehingga membuatmu tak bisa bernafas. Continue reading “Kesalahan”
Kalau masih single / lajang / belum kawin, perbanyaklah ritual mencari jodoh.
Salah seorang teman saya berkomentar di album foto cap go meh yang saya upload di FB, katanya, “Biar cepet dapet jodoh ya ly kalo ikut sembayang rebutan?”
Saya sih nggak tau apa-apa soal sembayang rebutan ini, apakah Cap Go Meh ini sama dengan sembayang rebutan atau nggak? Dan apakah berfungsi cari jodoh apa nggak, manalah kutahuuuu… (yang mana sebenernya nggak sama sih)
Kalau iya, ternyata itu ritual mencari jodoh, ya trus kenapa? Continue reading “Mencari Jodoh”
Iya, durian anyep itu ngeselin banget… tapi bagaimana bisa saya membenci durian? Sama halnya dengan kebebasan bersuara; mengeluarkan pendapat. Dari semua hal yang mesti kita perjuangkan di dunia ini; saya pikir, setidaknya kalau kita masih punya kebebasan untuk mengeluarkan pendapat, paling nggak kita bisa berdiskusi, bebas berpendapat untuk mencari solusi.
Semua akan lebih susah dan tak tertahankan kalau mau sekedar berpendapat aja tapi nggak bisa.
Namun, apakah masih demikian di era bebas yang bablas ini? Continue reading “Kebebasan Bersuara itu Bagai Durian Anyep”
Dunia melihat kehidupan kami mendekati sempurna. Beberapa kawanku bahkan menyatakan secara langsung bahwa mereka iri dengan kehidupan yang kupunyai sekarang. Tentu saja, mereka menyatakannya dengan cara bercanda, malah kupikir pernyataan itu bentuk rasa sayang mereka terhadapku, jadi aku tak merasa marah atau pun kesal.
“Seneng ya, setelah sekian lama menunggu jodoh, akhirnya kamu ketemu jodoh yang betul-betul luar biasa, ya ganteng… ya mapan… dan sayang sama kamu”
“Syukurlah,” biasanya aku hanya menjawab begitu. Continue reading “Dari Balik Jendela (1)”
I have a dream, that you wear my lingerie – mine; and me, wearing your shirt. We make love and switch places. There is no more me as woman or you as man, we’re just fluid. We are souls without gender identity that love each other. – Vega & Ken, Paris 2007
Ini soal gaya berpakaian saja sih.
Sebenarnya, kenapa sih harus ada pemisahan baju perempuan, baju laki-laki? Pasti ini urusannya tukang jualan baju deh supaya laku aja dagangannya.
Kenapa calon orang tua selalu membeli perlengkapan pink ketikaUSG menyatakan calon bayinya berjenis kelamin perempuan dan biru ketika calon bayi berjenis kelamin laki-laki? Warna kan nggak ada jenis kelaminnya.
Emh… okay, kalau urusan baju, mungkin lebih ke urusan bentuk tubuh ya. Laki-laki dan perempuan punya anatomi tubuh yang berbeda, perempuan dengan lekuk-lekuk tubuh yang memang didesain untuk hamil, melahirkan dan menyusui, sehingga menyimpan lemak jauh lebih banyak daripada tubuh laki-laki yang tubuhnya lebih banyak otot dan lebih mudah dibentuk daripada perempuan (ngeselin ya) plus lurus-lurus aja… mana ada pinggang melekuk bagai bas betot? Maka diciptakanlah celana untuk laki-laki dan rok untuk perempuan. Padahal ya, perempuan lebih enak pakai celana sementara laki-laki harusnya pakai rok, menghindari penis terjepit resleting. Eh serius, dulu kakak sepupu saya mesti harus langsung sunat ketika kecepit resleting.
Lho ya, tapi kan sebenarnya nenek moyang kita juga pakai sarung dan jarit toh… laki-laki dan perempuan sama-sama memakai jarik atau sarung. Ketika pada akhirnya yang perempuan lebih mletet jariknya, supaya lekuk tubuhnya makin terlihat kali ya.
Oh… panjang lebar begini, sebenarnya karena otak saya sedang tersangkut pada gaya androgyny sih.
Ish…. Intinya sih, kalau mau bergaya gini, badan mesti lebih tipis dikiiiiiiit lagi. Beklah… mari kita tambah porsi sepedaan. Semangka kakaaaaak….
Tidak bisakah kita berhubungan hanya seperti itu saja, tanpa memikirkan ujungnya?
Masih berkaitan dengan hari ulang tahun, tercatat beberapa teman ngobrol saya, menanyakan hal yang kurang lebih sama.
Pertanyaan: “Jadi, gimana? Sama siapa?”
Saya: “Heh? Ya nggak sama siapa-siapa, ada sih naksir orang. Tapi, ya gitu, sehari naksir sehari nggak. Belum jelas.”
P: “Kalau udah jelas dan pacaran, udah langsung tanya aja mau kawin atau nggak, kalau nggak mau, langsung tinggalin aja, cari yang lain yang mau diajak kawin.”
Eh, gimana? Lho, ini naksir aja masih kadang-kadang lho…
Lalu percakapan berujung pada: jangan membuang-buang waktu pada hubungan yang tidak ada kejelasannya, dan kejelasan hubungan itu adalah perkawinan. Saya hanya tertawa dan cekikikan, saya bilang, baiklah akan saya pikirkan saran-saran itu.
Setelah beberapa hari, otak saya mencerna percakapan-percakapan itu dalam lamunan-lamunan yang panjang, saya hanya bisa menghela nafas, apakah saya sedang kehabisan waktu? Saya tak boleh membuang-buang waktu, harus sigap memutuskan, apakah hubungan yang akan saya jalani dapat berujung pada pernikahan atau tidak, jika ya mari kita jalani, jika tidak lupakan saja.
Lalu saya bertanya sendiri, tidak bisakah kita berhubungan hanya seperti itu saja, tanpa memikirkan ujungnya? Kemudian, pada saat itu juga jawabannya muncul, kalau memang nggak buat dikawinin, ya buat apa? Nyari apa lagi sih?!
Dua sejoli, diciptakan berpasang-pasangan, diberikan tugas oleh Sang Pencipta, untuk beranak pinak dan memenuhi bumi ini (tapi itu kan penduduk bumi belum 7,4 milliar; baru ada dua orang Adam dan Hawa) sehingga, setiap hubungan dua sejoli harus berujung pada itu, berkahwin. Untuk apa berlama-lama berada pada hubungan tanpa kepastian. Itu merugikan, terutama merugikan perempuan, yang punya batasan usia saat mengandung dan melahirkan. Jadi, perempuan harus menuntut perkawinan cepat-cepat karena kalau tidak akan kehabisan waktu.
*rehat sebentar*
*oles-oles krim anti-aging*
Padahal kan ya, tidak semua perempuan ingin hubungan berakhir pada perkawinan secepat-cepatnya. Tidak semua perempuan berani untuk bersepakat menikah dengan pasangannya. Tidak semua perempuan punya nyali untuk membawa kehidupan pada rahimnya . Dan pertanyaan, ‘nyari apa lagi sih?’ nggak selalu harus mendapat jawaban.
Namun, segala sesuatu harus ada ujungnya, seperti kehidupan ini berujung pada kematian; kematian adalah kesimpulan hidup dan perkawinan adalah kesimpulan pacaran; maka saran-saran seperti ‘cepat minta dikawinin kalau udah pacaran’ diterima dengan baik. Ingat, hidup ini singkat…kalau nggak buru-buru minta dikawinin, nanti keburu mati sendiri.
Ah, ya…baiklah. Kalau begitu kita tetapkan dulu, mau naksir siapa sekarang?
Pertambahan umur kali ini, saya lewatkan di Jogja. Kota yang selalu memberi rasa hangat dan membuat senyum terkembang.
Salah seorang kawan saya, dengan sangat baik hati membuka rumahnya dan mengantarkan saya ke mana pun saya mau untuk ‘melunasi’ janji saya terhadap diri saya sendiri. Terimakasih.
Yang terpenting, saya kesampaian mengunjungi Borobudur saat Matahari terbit. Sebenarnya, hal ini ingin saya lakukan dua tahun yang lalu, tapi baru tahun ini kesampaian.
Saya membayangkan romantisnya melihat Matahari yang muncul di ujung cakrawala, perlahan dengan sinarnya yang keemasan menerangi bumi. Kenyataannya, tepat di hari ulang tahun saya, Borobudur diselimuti kabut dan mendung sehingga menutupi Matahari. Blas, nggak bisa liat sunrise lho… Kecewa? Untungnya tidak, karena Borobudur di pagi hari sungguhlah indah. Candi yang megah dikelilingi kabut yang bergradasi cantik sekali, menyelimuti pohon-pohon yang hijau di sekeliling candi. Beberapa kali saya menahan nafas, sambil berkata dalam hati, ya ampun bagusnya… saya membatin, hutan tempat tinggal para jiwa, nampaknya seperti ini. Pekat dengan kabut yang membutakan arah pengembara, sehingga mereka perlu mencuri ingatan para jiwa. Ah, ya… saya terlalu lama berkutat di cerita tentang Lelaki Kayu Manis.
Beberapa teman menebak, kisah tersesat yang telah saya mulai sejak tahun lalu itu adalah tulisan patah hati. Santi bilang, “perumpamaannya jelas banget, Mbak” hahaha… ya memang, saya mengawalinya dari patah hati, kemudian saya tak bisa berhenti bercerita tentang jiwa yang tersesat di Dunia Manusia itu. Sepanjang tahun ini, saya menghabiskan banyak waktu saya untuk berkhayal mengenai hutan tempat tinggal para jiwa, binatang-binatang eksotis yang menyanyikan kebijaksanaan. Banyak hal yang tak bisa lagi saya tulis secara gamblang, atau lebih parah lagi, tak bisa saya jelaskan dengan baik, tapi malah bisa saya artikulasikan dengan baik ketika saya menulis mengenai kisah jiwa, nyanyian para binatang.
Ah, setahun telah berlalu dari saat itu.
Saya masih berdiri di tempat yang sama, namun saya telah berjalan memutar dan belajar melihat hal yang lain.
Lalu, hendak ke arah mana saya berjalan? Entahlah… saya belum bisa memutuskan dan saya tak ingin memutuskannya dahulu. Mungkin, saya akan menengok lagi ke dalam hutan; setelah saya mendapatkan gambaran yang lebih baik dari perjalanan kemarin; mungkin dengan berjalan kembali ke arah dari mana saya datang saya akan menemukan hal baru yang harus saya cari? Mungkin.
Hidup belum selesai. Selamat ulang tahun, Ruth Wijaya.
”apakah kamu pernah mendengar tentang jatuh cinta?”
Adalah Pengembara Mimpi yang selalu menumbuhkan harapanku akan kekasih jiwa yang tersesat dan memerlukan kunang-kunang untuk menunjukkan arah mereka agar bertemu kami para jiwa di hutan-hutan. Sementara, kunang-kunang mendapatkan cahayanya dari harapan kami yang tersimpan pada pohon cinta. ”Semua hal, memiliki kaitannya, semua hal terikat satu dengan yang lainnya,” demikian Pengembara Mimpi memberitahuku. Sementara itu, ia juga terus menceritakan mengenai Dunia Manusia. Aku semakin ingin mengunjunginya.
”Jalan kembali akan lebih sulit dibandingkan perjalanan pergi,” begitu katanya. Aku gentar, tetapi tak ingin mundur. Sudahkah kukatakan kepadamu, bahwa aku ingin menemukan apa yang tak pernah kutemui di hutan?
”Ya, apakah kamu sudah menemukan apa yang kamu cari?”
Aku tersenyum; kamu yang berbau harum seperti kayu manis, juga beraroma cendana, aku belum pernah menemui yang seperti kamu di hutan.
Sepanjang hidupku di huutan, aku terikat pada Pohon Cinta, menunggu kekasih jiwa untuk segera datang, agar ikatan itu tak terasa menyesakkan. Aku mempunyai teman untuk berbagi. Aku menemui banyak hal di dalam hutan, hanya bukan kekasih jiwa.
”Karenanya kamu datang ke Dunia Manusia?”
Tidak juga. Tapi kupikir, kekasih jiwaku tak akan pernah datang. Harapanku tak cukup besar untuk membuat kunang-kunang bersinar terang. Aku tak ingin terikat selamanya pada Pohon Cinta di Hutan. Aku hanya ingin melihat hal yang lain. Aku telah menukarkan tali merah yang kupunya untuk memasuki Dunia Manusia. Jika kekasih jiwa kutemui di dalamnya, itu hal yang baik, meskipun aku tak yakin apakah aku akan mengenalinya tanpa tali merah yang mengikatkan kami. Terpisah dengan Pohon tempat kami tinggal, mengaburkan semua pengetahuan kami, tergantikan dengan pengertian yang lain. Cinta jadi tak kupahami di Dunia Manusia.
Kami mengenal cinta.
Tentu saja, kaumku juga mengenal cinta.
Lelaki Kayu Manis menatapku lalu menghela nafas, ”apakah kamu pernah mendengar tentang jatuh cinta?”
Nenek kami, selalu bercerita mengenai cinta saat senja datang. Saat api pertama mencium kayu-kayu kering yang kami kumpulkan untuk menghangatkan badan kami, ia akan memulai kisah-kisahnya dengan nyanyian yang menyayat hati. Karena sejak aku kanak-kanak, aku telah memahami bahwa cinta adalah hal yang sangat indah sekaligus memilukan, terutama bagi mereka yang terlahir sebagai pengembara. Cinta antara Nenek buyut kami kepada Kakek kami sang pengembara, membuatnya haru meninggalkan tanah kelahirannya, membawa qahwa bersamanya dan menumpahkan darah ayahnya.
Aku menghirup aroma cendana. Mungkin, cinta juga beraroma seperti cendana, kataku.
Mungkin, cinta adalah jiwa yang tersesat dan beraroma segar seperti embun pagi.
Mungkin saja, cinta telah saling menemukan.
Selamat Tahun Baru 2016!
Gini ya, kalau Tuhan hari ke-6 itu udah membikin manusia loh… dan manusia ciptaanNya yang males ini, baru hari ini bikin posting tahun baru, itu pun pake maksaaaa banget 😀
Renungan 2015? Emh… nggak tau, saya makin tua makin jarang merenungi diri, melainkan lebih banyak melamun dan berkhayal. Ya salah satu kemewahan 2015 yang patut disyukuri, toh? Tentu saja, ini nggak lepas dari tempat tinggal sekarang yang bikin khayalan mengalir deras. Aseli, kalau sudah duduk di teras sambil memandang pohon, mendengarkan gemericik air mancur, burung berkicau dan tonggeret yang cuku berisik, saya bisa ngelamun berkhayal seharian, dari pagi sampai sore males bergerak.
Karena melamun nggak cocok sama membaca, terus terang saya jadi sedikit sekali membaca dan menulis sekarang. Beberapa bulan terakhir, saya lebih suka menggambar. Sambil menggambar, membebaskan pikiran berkelana.
Saya mengakhiri 2014 dan mengawali 2015 dengan kesedihan menggantung. Saya masih ingat lubang hati hari itu. Langit abu-abu menggantung sampai berbulan-bulan. Ah, sudahlah. Untung saja, saya segera menemukan terapi untuk membuat langit lebih berwarna ya. Saya lupa, kenapa saya dulu berhenti suka menggambar sih. Untung saya ingat jalan kembali. Elah… hahahahaha….
Lalu, apa resolusi 2016? Ah… karena kurus sudah menjadi kenyataan di 2015, saya belum nemu lagi obsesi yang baru 😀 Eh tapi ya, saya ketemu posting lama yang mencatat bahwa, resolusi 2009 adalah bangun pagi! Dan sampai hari ini, bangun pagi belum menjadi kebiasaan. Mungkin itu aja deh. 2016, saya bertekad untuk selalu bangun pagi, ya..jam 6 deh… jam 6! Doakan saya!
Sekali lagi, selamat tahun baru 2016. Apa pun yang menjadi resolusi dan harapan kalian di tahun ini semoga mendapatkan jalan untuk mewujudkannya. Amin.
Maya memberitahu semua orang yang mau mendengarkan, bahwa dia sedang patah hati. Seolah-olah semua orang harus ikut menanggung kepedihan hatinya, dukacitanya. Seolah-olah dunia sekitarnya yang harus bertanggung jawab karena ia patah hati. Tak peduli di mana pun, kapan pun… dua bulan terakhir ini, topik pembicaraan bersama Maya hanya seputar patah hati.
“Kurang ajar betul laki-laki ini, berani-beraninya dia bikin gue patah hati ya?!” katanya padaku suatu ketika. Entah untuk yang ke-berapa kalinya. Sungguh, aku mulai merasa ikut patah hati bersama Maya. Maksudku, tadinya aku hanya merasa simpati, turut bersedih bersama Maya, aku menghiburnya. Namun sekarang, keadaan mulai berbalik seolah-olah bukan dia yang patah hati tapi aku, dan Maya yang sedang mendukungku dengan memaki-maki laki-laki yang membikin aku patah hati. Sungguh, aku jadi merasa ikut frustasi dengan keadaan ini.
“Kok dia bisa gitu ya, May?” aku menanggapinya dengan sedih. Ya Tuhan, aku bahkan belum mengenal laki-laki ini! Sebelum sempat memperkenalkan laki-laki terbarunya ini pada kami, tiba-tiba saja Maya mengumumkan kalau dia patah hati. Lho, kapan jatuh cintanya?
Konon mereka bertemu secara tidak sengaja, suatu pertemuan yang dirahasiakan bagaimana terjadinya oleh Maya, ”ini bener-bener random deh… dia ini bukan tipe aku sama sekali, dan kami betul-betul bertemu sebagai teman”
”Kalian dikenalin?” tanyaku waktu itu.
”Nggak penting deh, Ra… pokoknya secara random… pertemuannya pun absurd!”
Aku seketika juga merasa absurd. Berbicara dengan Maya harus memiliki kesabaran. Sebaiknya memang memancing dia bercerita dengan makanan, seperti kalau kita melatih binatang sirkus, kalau kita mau hiburan maka berikanlah Maya harapan untuk makan enak, setelah sepiring nasi Kapau di kantin gedung sebelah yang rasanya merupakan Nasi Kapau terbaik di kavling gedung-gedung perkantoran sini; barulah Maya mau bercerita lebih banyak mengenai pertemuan mereka.
”Sempurna banget ya Nasi Kapau ini… Berasnya pasti diimpor dari Sumatera Barat sana deh Ra. Sama seperti beras Basmati yang memang paduan paling betul untuk masakan India yang berkuah santan kari, beras Solok yang panjang dan kering memang paduan sempurna kuah santan yang kental dengan rasa rempah… saling melengkapi ya… kalau berasnya pulen dan basah, pasti kurang sedap, karena perpaduannya akan bikin soggy. Nasi pulen begitu cocoknya ya sama ayam penyet, setuju kan kamu?”
Aku menarik napas panjang, harus sabar sebelum Maya bercerita tentang laki-laki yang membuatnya patah hati. Biarkan ia mengoceh soal makanan dulu. Makan bersama Maya, seperti sedang syuting acara makan-makan, seperti seorang ahli, ia akan menganalisa dan menjelaskan semuanya. Aku tak pernah pasti, apakah Maya benar-benar tahu atau ia hanya sok tahu saja mengenai semua cerita makanan itu.
”Kamu tahu Ra, yang bikin warung kapau ini lebih enak dibanding semua warung di sekitar sini?”
”Murah!”
”Selain itu!”
”Paling deketlah sama kantor kita, abangnya juga udah kenal jadi cepet dilayaninnya”
”Itu juga sih, tapi yang paling penting adalah konsistensi kuah santannya! Semua kuah santan di warung ini sangat sempurna. Beneran deh, nggak keenceran atau terlalu kental. Dan kuah gulainya ini tepat sekali rasanya, creamy tapi selapis di bawahnya ada rasa pedas cabai… jenius mana yang bisa menyembunyikan rasa cabe di balik santan yang tidak pecah seperti ini… belum lagi kalau makan dirames, semua kuah-kuah itu disiram di atas nasi, campur aduk wangi daun kunyit dari kuah gulai ikan, tapi terasa asam padeh karena kuah kikil dan pedas di lidah dari kuah gulai ayam… luar biasa ya…”
Aku hampir putus asa, kapan ia akan cerita soal laki-laki yang membuatnya patah hati?!
”Menemukan rasa yang tepat itu seperti jatuh cinta, ya kan?”
Ini dia! Aku harus menanggapi yang ini, ”iya betul… semua rasa muncul jadi satu kan, May?”
”Sedih, senang, rindu, bahagia…”
”Patah hati…”
bersambung
Aku, terutama menyukai pohon kayu manis, pohon yang rela kukupas tiap lapisannya, dan kubawa dalam lipatan baju. Kayu manis agar semua jiwa menyukaimu.
Pada saat aku masih muda, dan belum mulai menyeberang ke dunia baru, aku pernah bertanya pada nenek kami, ”seperti apa mati?”
Nenek memandangku dengan matanya yang kelabu dan selalu tertutup kabut tua, yang membuatnya seperti tak pernah melihat kami dengan sungguh-sungguh. Namun, ketika memandangku, kabut di matanya memudar dan dengan jernih aku dapat memastikan bahwa ia sedang menatapku dengan seksama, ”seperti apa mati? Aku juga sering menanyakannya pada diriku. Aku sudah tua, melihat ribuan kali Matahari terbit dan menyaksikannya tenggelam, dan sepanjang hidupku, aku telah bertanya seperti apa mati.”
”Nenek tahu segalanya! Jelaskan padaku, aku tak akan menceritakannya pada orang lain. Aku janji.”
”Pertama-tama, Nak, aku tak mengetahui segalanya. Sebagai pencerita, aku memang memiliki pengetahuan yang harus dimiliki pencerita, tetapi bahkan batu abu-abu di dunia yang baru pun tak kuketahui dengan pasti bagaimana mereka menyimpan ingatan jiwa-jiwa. Bagaimana mereka bergerak dalam bayang-bayang. Yang kuketahui hanyalah, batu-batu itu menyimpan rahasia kehidupan di dunia baru karena mereka tak pernah melupakan,” nenek menghela nafas, lalu ia melanjutkan, ”kedua, pengetahuan tentang mati tak pernah diberikan pada manusia, hanya Sang Waktu yang memegang kunci pengetahuan itu. Dan belum pernah ada yang kembali dari dunia orang mati, untuk menceritakan seperti apa mati.”
Setelah dewasa dan melewati maut beberapa kali di laut purba yang memisahkan kedua dunia, aku memahami bahwa maut menjemput dengan berbagai rasa. Namun mati itu sendiri, belum kumengerti.
Aku telah mencium maut yang terasa manis dan beraroma embun pagi. Ketika saling melepaskan diri, kulihat matanya berkilau lagi, ”senang bertemu denganmu, orang asing, kamu berbau seperti kayu manis dan cendana, siapa namamu?” tanyanya padaku, suaranya jernih dan nyaring seperti lonceng bergemerincing. Dan ia mengenali aroma dunia kami, tempat pohon – pohon rempah hidup membagikan rahasianya kepada kami. Aku, terutama menyukai pohon kayu manis, pohon yang rela kukupas tiap lapisannya, dan kubawa dalam lipatan baju. Kayu manis agar semua jiwa menyukaimu. Jiwa yang ini, telah tersihir juga oleh kayu manis. Jiwa yang beraroma embun pagi, kehidupan yang baru.
”Dari mana asalmu?” tanyanya lagi dengan seuara bergemerincing.
”Aku berasal dari negeri tempat para dewa menurunkan semua rempah-rempah. Gaharu dan cendana tumbuh di halaman belakang rumahku, aku bermain bersama pala dan kayu manis sebelum aku bisa mengeja kata-kata, kamu dari mana asalmu?”
”Tempat semua jiwa terikat pada pohon-pohon untuk hidup”
Aku memandang ke kedalaman ingatan yang tampak di matanya, aku ingin mencuri ingatannya namun aku malah membagi ingatanku dengannya. Beginikah bertemu dengan jiwa tua? Apakah ada pengembara sebelumku yang bertemu dengan jiwa yang tua?
Bagian dari Tersesat
Mati dengan ingatan penuh akan dia dan tanpa sempat menyampaikan pesan, aku rindu.
Siang ini, aku mengingat siang itu, hujan badai namun kita penuh tawa, membicarakan ketakutan yang berawal dari pertanyaan tentang mati.
“Pernahkah kamu membayangkan caramu mati?” tiba-tiba aku ingin bertanya seperti itu padanya.
Kami sedang duduk memandang hujan badai dari jendela kaca besar di apartemennya. Langit gelap seperti akan runtuh, beberapa kali jendela-jendela kaca bergetar karena suara guntur yang menggelegar.
“Pernahkah kamu membayangkan caramu mati?” ulangku.
“Nggak, aku selalu membayangkan bagaimana bertahan hidup”
Aku tersenyum, “kalau orang lain dengar, mungkin mereka akan menganggap kamu ini sangat positif”
Ia tertawa, lalu bertanya, “apa ketakutanmu? Takut gelap?”
Aku menggeleng, “tapi mungkin ya juga, aku mungkin takut gelap… tapi selama ini aku belum pernah takut pada gelap”
“Binatang?”
“Oh, mungkin aku takut ular… takut sama buaya juga, kadang aku juga takut digigit laba-laba beracun”
Ia tergelak, “laba-laba beracun?” lalu terbahak lagi, “di Jakarta ada laba-laba beracun?”
“Ck! Ya siapa tahu ada tarantula peliharaan siapa gitu lepas… ya namanya juga mencari-cari rasa takut. Ya sepertinya masuk akal kalau aku takut digigit laba-laba beracun”
“Ada lagi ketakutan yang lain?”
“Nggak punya uang?”
Ia tertawa. Lalu memandangku dengan senyum lebar, aku mengamati wajahnya yang maskulin, persegi; rambut-rambut kasar jenggotnya mulai tumbuh membingkai mulut yang sepertinya selebar rahangnya, tertarik lebar memperlihatkan barisan giginya yang rapih. Oh, gigi taringnya yang sebelah kanan agak miring sedikit, dan dua gigi depannya lebih besar seperti gigi kelinci, tapi secara keseluruhan, giginya rapi, dan senyumnya yang memperlihatkan gigi yang membuatku tak bisa bernafas ketika pertama kali kami bertemu.
“Kalau kamu, apa ketakutanmu?”
“Aku takut gelap”
“Oh ya? Masa? Kok kamu nggak pernah bilang?”
“Kamu nggak pernah tanya”
“Kan kita selalu tidur dalam gelap, dulu kutanya, kamu mau lampunya dinyalakan atau dimatikan saat kita tidur, kok kamu nggak bilang kalau kamu takut gelap?”
“Karena kamu nggak bisa tidur dengan lampu menyala, jadi aku mengalah saja, toh aku bisa memeluk kamu kalau aku takut”
“Ah… kalau gitu sekarang kita tidur dengan lampu menyala”
“Kamu nggak mau kupeluk kalau aku takut?”
“Oh iya, kalau gitu, kita matikan lampunya sekarang!”
Ia terbahak, “tapi memang takut gelap ini ketakutan yang cemen banget ya, nggak jantan”
“Kayak Batman!”
“Sayang, Batman klaustrofobia…”
“Oh… iya ya, dia kan kejebur sumur ya?!”
Ia terbahak-bahak, lalu mengusap ujung matanya, “entah kenapa, siang ini kamu lebih lucu dari biasanya… dan membicarakan rasa takut, menjadi tidak begitu menakutkan lagi”
“Mungkin karena di luar hujan badai”
“Lalu?”
“Iya, ketakutan kita sudah jadi petir dan guntur di luar sana… ketakutan kita seperti awan gelap yang jatuh sebagai hujan, lalu lenyap… setelah ini, adalah langit biru. Tidak ada ketakutan lagi”
Ia menciumku, “tidak ada ketakutan lagi,” katanya.
Tidak ada ketakutan, namun ada perpisahan.
Siang ini, ratusan hari sejak waktu itu, aku melihat hujan yang deras turun di halaman. Membasahi daun-daun tanaman sri rejeki yang tumbuh subur. Sendiri. Mengingat dia, terus menerus memutar berbagai kenangan kami. Detik berikutnya, bulu kudukku meremang, aku merasa takut karena tiba-tiba membayangkan mati tertabrak ketika menyeberang jalan saat hujan. Darah membanjir, dan air hujan membuatnya lebih encer sehingga darah lebih cepat mengalir habis keluar dari tubuh. Mati dengan ingatan penuh akan dia dan tanpa sempat menyampaikan pesan, aku rindu.
Untuk kamu, saat kupikir ini semua telah berlalu.
Tidak ada yang siap dengan perpisahan. Tidak juga aku yang, sebenarnya telah menyiapkan perpisahan ini baik-baik. Berkali-kali kuingatkan diriku, bahwa, ada saatnya bertemu, dan ada saatnya berpisah. Saat kami berpisah, kami akan saling merindukan, dan kelak ketika berjumpa lagi, rindu yang telah kami peram telah menjadi sangat manis dan memabukkan.
Mengenai perpisahan kami, aku tahu pasti kami akan berjumpa lagi. Kekasih yang ini pergi, sementara kekasih yang lain menggantikan tempatnya, menjadi sumber inspirasi. Ketika saatnya kekasih yang lain itu sudah purna tugasnya, itulah saatnya kekasih yang ini kembali dari pengembaraannya, dan akan tinggal bersamaku hingga saatnya kami berpisah lagi. Perpisahan dan perjumpaan yang tiada henti hingga masa akhir dunia selesai berputar nanti.
Telah kulambaikan tangan perpisahan puluhan kali pada kekasih yang ini, juga telah puluhan kali kukembangkan tanganku menyambutnya kembali. Selamat tinggal dan sampai jumpa, sama seperti demam influenza, yang aku tahu akan berlalu, tapi tetap saja mengganggu, membuat tidurku tak nyenyak selama beberapa hari.
Tidak ada yang siap dengan perpisahan, tapi manusia adalah mahluk yang hidup dari kebiasaan, maka aku tetap menjalani semua ini seperti yang seharusnya kami jalani. Membiasakan diri enam bulan bersama Kemarau dan enam bulan bersama Sang Hujan, yang tahun ini terlambat datang.
Ini saatnya kami menyimpan Matahari baik-baik, sampai Kemarau datang lagi mengendarai angin. Sampai jumpa.
Zebra kecil menggerutu pada ibu Zebra, “mengapa aku dilahirkan sebagai zebra, bergaris-garis! Kita semua memenuhi padang dengan garis-garis yang sama! Bagaimana aku bisa dikenali kalau aku memiliki garis yang sama dengan garis – garis zebra yang lain?”
Ibu Zebra tersenyum meringkik, ”apakah kamu mengenali ibu? Bisa membedakan ketiga bibimu?”
”Ya tentu… aku mengenali ibu, juga para bibi. Aku selalu bersama kalian, aku hapal garis-garis kalian, aku melihatnya setiap hari! Tapi… tetap saja, manusia penjaga padang tak bisa mengenali aku”
”Manusia tak pernah melihat dengan seksama, mereka hanya melihat apa yang mata mereka ingin lihat saja, itu sebabnya mereka tak mengenali kita,” Ibu Zebra kemudian berlalu dan berderap menuju kolam minum.
Lama Zebra kecil merenungi jawaban Ibu Zebra, lalu melihat kepada ketiga Bibi Zebra. Mengamati bentuk garis-garis mereka yang sama namun berbeda lekuk. Tiba-tiba saja, seperti ada pintu yang membuka di kepalanya. Kini Zebra kecil mengerti maksud ibunya.
Kupu-kupu Biru terbang melintasi nebula ungu dan awan kelabu hingga tiba di tepi hutan kebijaksanaan. Bunga-bunga gemulai berjajar berjaga di tepi hutan, Kupu-kupu Biru bertanya, “ooo Bunga, mengapa kalian yang menjadi penjaga? Tidakkah hutan yang agung memiliki tanaman lain yang lebih perkasa untuk menjaganya?”
Bunga-bunga gemulai bernyanyi, “ooo Kupu-kupu, keperkasaan tak selalu berarti mampu menjadi penjaga dan kami yang kau kira lemah tak mampu menjaga. Kami bisa membuatmu mati dalam sedetik jika kami berikan racun padamu, bukan sari untuk penghilang dahagamu. Ooo Kupu-kupu… teruslah terbang ke dalam hutan dan temukan kebijaksanaan.”
Kupu-kupu terus terbang dan bertemu Harimau lapar yang menyeramkan, diam dalam ketekunan, “ooo Harimau sang raja, apakah kau sedang diam mengintai mangsamu?”
Harimau menggeram, dan berkata, “aku sedang menunggu mati. Untuk apa aku sabar mengintai mangsaku dan lelah memburunya jika pada akhirnya kita semua memang akan mati? Ooo Kupu-kupu… teruslah terbang ke dalam hutan dan temukan kebijaksanaan.”
Dengan tergesa, Kupu-kupu terbang menjauh, terus masuk ke dalam hutan dan bertemu Koi yang berenang dengan riang di dalam kolam lotus, “ooo Koi yang cantik, tidakkah kau bosan melenggak-lenggok sepanjang hari di dalam kolam? Apakah kau tidak ingin berenang di samudera dan melihat dunia?”
Koi terkikik genit dan menyelinap lincah di antara bunga lotus, lalunmenjawabnya, “untuk apa aku ingin melihat dunia jika yang kucari semua telah berada di sini? Dan bagaimana aku bisa bosan jika aku berbahagia? Ooo Kupu-kupu… teruslah terbang ke dalam hutan dan temukan kebijaksanaan.”
Kupu-kupu meninggalkan Koi, terbang makin jauh dan di sudut hutan yang lain, ia bertemu Merak perkasa yang kecantikannya menyilaukan, hingga membuat sayap Kupu-kupu ikut berwarna dengan gemilang, “ooo Merak yang anggun, bagaimana mungkin kejantanan bisa begitu cantik? Apakah kau tak keliru lahir?”
Merak memalingkan kepalanya dengan anggun, “tidakkah kecantikan adalah keperkasaan? Dan untuk apa harus menjadi benar atau salah jika benar dan salah tak selamanya benar dan salah? Ooo Kupu-kupu… teruslah terbang ke dalam hutan dan temukan kebijaksanaan.”
Merak kemudian mengibaskan ekornya dengan anggun dan cahaya yang membuat sayap Kupu-kupu gemilang pun sirna.
Kupu-kupu terus terbang, makin jauh ke dalam hutan yang makin pekat. Lalu tiba-tiba saja ia tiba di padang bunga-bunga, dan bertemu sesamanya, Kupu-kupu. Dengan girang ia mengepakkan sayapnya mendekat pada mereka yang terbang menuju pelangi, mengatasi awan-awan, “ooo Kupu-kupu yang berwarna-warni… di manakah akan kutemukan kebijaksanaan? Sudahkah kalian menemukannya?”
Sayap kupu-kupu berkelepak dengan riuh, “oh… kami bertemu kebijaksanaan sepanjang waktu, dalam setiap pertanyaan, bahkan yang tak memiliki jawaban. Juga saat kami berhenti bertanya. Ooo Kupu-kupu… teruslah terbang, setiap kepak sayapmu adalah kebijaksanaan, saat berhenti pun kau akan menemukannya, dengarkan saja hembusan angin. Ooo Kupu-kupu… teruslah terbang.”
Dan Kupu-kupu Biru terus terbang.
Pendongeng menceritakan rahasia langit kepada mahluk tengah, sementara Pengembara, hanya bisa melintasi laut dan menjelajah dunia baru untuk menemukan jiwa-jiwa yang telah melintasi hutan dan memanen ingatan mereka tentang hutan.
Sudah berkali-kali aku melintasi tebing berbatu yang berpunggungan dengan laut purba, yang memisahkan dunia lama dan dunia baru. Nenekku pernah menceritakan kematian yang berada di laut purba ketika aku masih kanak-kanak, dan seperti kebanyakan laki-laki yang dilahirkan sebagai pengembara, kami bukannya jeri mendengar kengerian yang digambarkan oleh Nenek, namun malah berjanji untuk menaklukannya suatu hari nanti.
Pengembara, menyeberangi laut purba dengan gagah berani. Mengayuh jauh meninggalkan dunia lama dan memasuki dunia baru, ketika daratan penuh harapan itu telah nampak di depan mata, mereka lena. Sebagian mati terhisap lubang neraka, sebagian lagi mati mengikuti nyanyian duyung. Tak sedikit juga yang mati karena bahagia. Mati begitu saja, berhenti berdetak ketika melihat harapan.
Aku tak bisa membayangkan mati begitu saja, namun kemudian aku memahaminya ketika menyeberang untuk ke sekian kalinya aku bertemu duyung yang menyanyi sendu. Hampir saja aku lena dibuatnya, mengikuti suaranya masuk ke dalam dunia bawah yang tak kami ketahui seperti apa keadaannya, sebab belum pernah ada yang kembali dari kematian. Ketika aku lepas dari nyanyian duyung, dan tersadar bahwa tujuanku adalah pantai harapan di depan mata, aku seperti meledak dalam rasa senang. Aku tahu sekarang, bahwa pengembara mudah meledak oleh rasa; sejak itu aku paham bahwa pengembara tak boleh memiliki rasa. Aku berusaha menjelaskannya kepada sesame pengembara dari dunia kami, untuk menghindari semua rasa agak mereka tak mati begitu saja, namun mulutku terkunci dan aku melupakan semua yang kutahu. Ketika aku mengurungkan niatku untuk mengungkapkan kebenaran, ingatan tentang rasa dikembalikan padaku. Aku belajar satu hal lagi, untuk menyimpan rahasia laut.
Bukit kapur di punggung laut, adalah tempat yang paling sering kudatangi di dunia baru. Meskipun demikian, aku tak pernah mengenali batu-batunya dengan baik. Dunia yang baru ini selalu berubah setiap kali aku kembali menapakinya. Aku tak pernah menemukan susunan batu yang sama. Nenek kami tak bisa memberitahuku, mengapa demikian keadaan di bukit kapur, karena ia belum pernah menginjakkan kakinya di dunia baru. Ia adalah seorang pendongeng, yang tumbuh besar bersama Bintang- Bintang yang membisikkan beberapa rahasia langit, untuk diceritakan kepada kaum tengah. Aku tak bisa menceritakan apapun mengenai dunia baru kepada Nenek kami, supaya ia bisa menceritakannya lagi kepada pengembara-pengembara muda, aku pengembara bukan pendongeng. Mulutku akan terkunci jika aku menceritakan rahasia.
Kali ini, bukit kapur nampak lebih abu-abu dari biasanya. Bau asin lebih pekat dari terakhir kali aku menapaki batu-batu mati di punggung tebing. Dan saat itulah aku melihatnya. Jiwa yang tua dalam tubuh manusia muda. Kami pengembara telah terlatih mengenali jiwa-jiwa. Memanen ingatan tentang hutan yang telah lama tiada di dunia kami.
Baru kali ini aku bertemu seorang jiwa yang tua, kebanyakan jiwa-jiwa yang kutemui di rumah batu di pusat dunia masih muda dan lelah. Tak pernah aku membaui hutan pada kulit mereka. Jiwa yang nampak sedih di ujung bukit ini beraroma embun pagi, ia baru saja datang ke dunia ini. Aku seperti tertarik magnet ke arahnya. Tersihir oleh aroma embun yang seperti kabut pekat, aku berjalan cepat ke arahnya. Melihat sosoknya yang semakin nyata dan seolah-olah akan menghisapku. Aku lunglai terseret pesonanya. Inikah kematian yang lain?
Semakin dekat, aku melihat ke mata kacanya yang serupa zamrud, beriak hijau seperti daun. Terpesona oleh kedalaman mata jiwa tua, aku seperti dipenuhi oleh rasa, namun pada saat yang bersamaan juga kosong karena rasa.
Inikah mati? Lalu aku mencium maut yang manis dan beraroma embun pagi.
Bagian dari Tersesat
Mengutip ucapan Profesor Dumbledore, “pertolongan akan selalu ada di Hogwarts bagi siapa saja yang meminta,” hari ini, saya meminjamnya menjadi, pertolongan akan selalu ada di dunia ini bagi siapa saja yang memerlukan. Dan betul adanya, bahwa khawatir memang tidak menyelesaikan masalah.
Hari ini, hp dan dompet saya ketinggalan, saya baru sadar ketika sudah hampir sampai kantor, udah nanggung banget mau balik ke rumah. Masalahnya pas betul hari ini jadwal saya lumayan padat dan dimulai dari pagi sekali. Ketika saya sampai di kantor, staff yang lain belum ada yang datang, hanya penjaga malam yang masih belum pulang, sementara setelah selesai mandi (iya, saya mandi pagi di kantor, kan naik sepeda) saya harus segera capcus. Saya berharap, bapak penjaga malam di kantor, bisa membonceng saya naik motor ke lokasi, meskipun saya agak takut dianterin sama dia karena si bapak cukup sering jatuh dari motor, udah tua 😀 atau saya pinjam uang ke dia buat naik ojeg atau taksi. Pas saya sampai, ternyata pak jaga nggak bisa antar karena nggak naik motor, dan nggak punya uang lebih, hanya cukup untuk naik angkot. Okay, jangan panik… paling mentok, ya batal datang. Tapi nggak lucu dong kalau batal gara-gara ‘kepintaran’ saya yang lupa bawa hp & dompet.
Sambil dandan, saya buka website gojek dan telpon ke kantornya, siapa tahu masih bisa pesan lewat telepon seperti dulu sebelum ada aplikasi. Etapi, gimana bayarnya yah, kan gak ada uang?!? Saya sih masih punya gojek credit sih, bisa nggak ya?! Setelah nyambung, dan bicara (well, agak curcol sih ke mbak-nya :D) ternyata masih bisa pesan gojek lewat telpon, dan dipotong dari gojek credit pembayarannya. Huowow… I love you, gojek! Lifesaver banget deh (mulai lebay…). Baiklah, mulai saat ini, saya akan memastikan bahwa gojek credit saya gak akan pernah 0 rupiah, harus terus diisi. Hebat lho, gojek… Etapi, pertanyaan lain datang, gimana taunya si gojek datang kalau nggak ada hp? Ternyata bisa dikasih note untuk telpon kantor. Rupanya, kekhawatiran saya sia-sia, karena belum hilang rasa cemas, pak jaga ngasih tau kalau ada gojek datang. Duapuluh menit kemudian, saya sudah sampai di lokasi acara. Bravo!
Sampai lokasi, saya baru ingat, lhooo… gimana ntar foto-foto kegiatan? Biasanya saya mengandalkan kamera hp untuk laporan. Sekali lagi, ada penyelamat. Dengan mengamati persiapan acara, saya tahu bahwa panitianya minim, nggak ada tukang foto tapi ada kamera. Saya mendekati si pengundang, dan menawarkan diri membantu menjadi tukang foto dengan catatan saya minta diemail hasilnya untuk laporan saya. Deal. Salaman. Selamat lagi.
Lalu, saya mikir, ntar pulang gimana ya? Bisa naik taksi dibayar di kantor tapi nanti kalau di kantor nggak ada yang punya duit gimana? Baiknya saya telpon dulu untuk memastikan, tapi pake telpon siapa? Oh, saya bisa pinjam ke panitia (kan udah cs jadi tukang foto), atau paling apes, saya pinjam telpon hotel, atau ya nekad aja deh. Belum selesai saya menyusun rencana pulang, ibu-ibu yang duduk sebelah saya mengajak ngobrol, bla bla bla… sampai pada topik hp dan dompet saya yang ketinggalan, lalu dengan enteng beliau menawarkan, “pulang bareng saya saja, saya bisa kok lewat depan kantor mbak.” Huwowow!!
Hari ini pastilah hari keberuntungan saya.
Sejauh ini, baru jam 4 sore sih, dengan bantuan banyak pihak saya berhasil menyelesaikan misi-misi saya tanpa hp dan uang sepeser pun 😀 kesian sih ya benernya… hahahaha
Ya gitu… rasa khawatir memang sia-sia belaka. Mungkin, karena secara garis besar hidup saya menganut paham, gimana entar… permasalahan sepele seperti hari ini juga dikit aja rasa cemas-nya. Kalau kebanyakan panik, gimana saya bisa mikirin solusi? Ya tapi memang baiknya jangan keseringan begini deh, tolong otaknya bagian mengingat dipakai dengan baik ya, Ruth Wijaya…
Ah, ya… sutralah… selamat menghabiskan hari Selasa. Jangan khawatir besok makan apa, atau dolar mau berapa rupiah, atau kapan kawin sama siapa #eh… kita kerjakan saja yang harus kita kerjakan di depan mata, di balik esok…biarlah urusan di balik esok. Ya?
Tahukah kamu bagaimana jiwa-jiwa membocorkan rahasia hutan pada manusia? Mereka mengigau dalam tidurnya. Pengembara Mimpi, yang selalu mampir sesaat sebelum pagi, belum pernah mengatakan ini padaku. Mungkin, ia juga belum pernah mengungkapkannya padamu. Maka, aku berbaik hati menceritakannya sekarang.
Aku menahan nafas, dan qahwa telah dingin di cangkir yang kupegang, ”kelam sekali cerita tentang qahwa”
Lelaki Kayu Manis menatapku sayu, ”itu hanya awalnya, qahwa memberikan banyak penderitaan bagi manusia setelahnya”
”Lalu mengapa manusia masih menyukai qahwa?”
”Karena manusia menyukai penderitaan”
Aku menggeleng, ”tak bisa kupahami”
”Dalam dunia manusia, tak semua hal harus kau pahami…”
”Tetapi kami di hutan dapat memahami segala hal”
”Termasuk memahami, mengapa Pengembara Mimpi datang dan pergi sesuka hatinya? Menjelajah hutan dengan keleluasaan yang tak dimiliki oleh jiwa?”
”Kamu mengenal Pengembara Mimpi?”
Ia mengedikkan bahu, ”aku mendengar kamu mengigau dalam tidur, dan bercerita tentang Pengembara Mimpi”
Rupanya, begini rahasia diceritakan di dunia manusia. Jiwa-jiwa yang berbicara dalam tidur.
Mukaku terasa panas memerah, sebuah pengertian baru ditanamkan padaku, aku merasa malu, ”apa yang kau dengar tentang Pengembara Mimpi?”
”Tak banyak, hanya kau yang berulang kali bertanya, mengapa Pengembara Mimpi boleh datang sesuka hati, boleh mampir kapan saja ia mau”
Ah, aku mungkin merindukan hutan-hutan tempat kami berdiam dahulu, sebelum kami menyeberang ke dunia manusia.
”Ceritakan padaku tentang Pengembara Mimpi”
Aku menghela nafas, kuhirup udara kering dan berbau arang dengan selapis aroma asin laut di balik bukit. Kuhabiskan qahwa yang telah dingin di cangkirku.
Aku tak tahu dari mana asal Pengembara Mimpi. Ia telah ada di sana sejak Pohon pertama tumbuh. Ia bersama Sang Waktu ketika Ia memisahkan kegelapan dan membuat terang memberi makan pada pohon-pohon. Sejak aku pertama membuka mata, dan mendapatiku terikat pada benang merah di Pohon Cinta, aku langsung mengenali Pengembara Mimpi yang tersenyum bijak, bertengger dengan jiwa-jiwa lain di dahan tempat kami bergayut. Ia membawa cerita dari penjuru hutan, dan dari negeri-negeri yang ia kunjungi termasuk dunia manusia. Ia bisa datang dan pergi sesuka hatinya, sementara kami hanya bisa bernyanyi dan menari di sekeliling hutan. Jika ikatan kami pada pohon-pohon tempat kami hidup terlalu erat dan menyakitkan, kami berteriak memanggilnya, untuk merenggangkan sedikit ikatan kami. Terikat pada pohon kami sebenarnya tak begitu menyiksa, kami hanya perlu bernafas dengan benar supaya tali-tali kami tak saling berbelit dan pada akhirnya, kekasih jiwa akan saling menemukan. Kami memiliki seluruh hutan untuk kami jelajahi. Dalam satu helaan nafas, kami bisa meloncat dari selatan menuju ujung utara hutan, lalu pada detik berikutnya menyelam di kolam di tengah hutan. Segala sesuatu lebih ringan dan tanpa massa di hutan, namun seperti tak nyata karena kesakitan kami yang berdenyut bagai kesakitan milik jiwa lain, jiwa-jiwa sebelum kami. Kami merasakan sakit, tapi tak seperti sakit. Jika kau bisa memahami maksudku.
Hingga suatu hari, Pengembara Mimpi datang membawa cerita tentang dunia manusia, yang lebih tajam dan lebih solid dibandingkan hutan. Dan bercerita tentang jiwa-jiwa yang menyeberanginya.
Aku terpesona dan bersedia menukarkan apapun milikku di dalam hutan untuk memasuki dunia manusia. Menemukan kekasih jiwa yang mungkin ada di sana, merasakan udaranya yang berat, mendengar angin yang berhembus. Siapa tahu, aku juga akan bertemu bintang-bintang dalam perjalanan ini. Aku ingin menemukan apa yang tak pernah kutemui di hutan.
Lelaki Kayu Manis menatapku dengan bola matanya yang berbintik-bintik coklat tua, ”sudahkah kau temukan apa yang kau cari?”
Mungkin, aku mencari kamu.
Lalu kami berciuman saat senja bertemu dengan malam. Saat bulan bertukar tempat dengan Matahari di ujung langit.
bersambung
