Pada masanya, rindu yang berbunga akan menjadi buah alpa, sayang.

Kini daun pada pohon cintaku telah meranggas, ia bisa saja mati atau bertahan hidup. Kalau ia mati, maka tak akan tiba masa rindu yang berbunga.

Tapi kalau ia bertahan hingga musim mendatang, ia akan lebat oleh bunga rindu.

Dan saat itulah sayang, kamu harus segera pulang, memanen bunga rindu sesaat sebelum ia berubah menjadi buah alpa.

Kemudian awetkan bunga rindu dalam ribuan pigura kaca untuk penghias hatimu. Kupastikan, mereka akan nampak luar biasa indah.

Kamu harus pulang pada masa yang tepat sayang. Pastikan itu. Sebab jika bunga rindu telah berubah menjadi buah alpa, kamu menjadi tak berarti lagi, sayang.

Yang lebih buruk sayang, pada masa itulah, waktu bukan lagi pupuk terbaik untuk pohon cintaku, ia berubah menjadi hama yang menggerogoti akarnya. Ia akan mati dengan lebih sengsara daripada mati karena tak bisa melewati musim dingin.

Atur waktumu sayang, lalu segeralah pulang, sebab pohon ini menunggumu.

Pohon-Pohon