Ruth Wijaya

Meski udah liburan bareng, ternyata Sabtu kemaren, kami masih semangat aja buat jalan. Si Ginko ngajakin ke Kemayoran, tempat modifikasi motor.
Ginko: “Nah… ini untuk manjangin motor lo, trus shockbreakernya diganti, pelek ban juga diganti yang jari-jari classic”
Aku: “Dipanjangin?”
G: “Iya, kayak yang kita lihat di Bandung kemaren, kan cakep tuh”
A: “Ooooh, iya sih lucu, tapi dipanjangin fungsinya apa?”
G: “Nggak ada, cuma gue demen aja liatnya”
A: “Kalo pelek sama shockbreaker diganti gw setuju, soalnya bumpingnya miu-miu serem tuh, suka kasian gw, cariin yang empuk banget dah shocknya, trus agak ditinggiin dikit juga gak pa-pa, jalanan disini banyak poldurnya, kesian miu-miu, tapi kalo dipanjangiiiin… emh… gw cuma suka liatnya aja, gak mau makenya, susah”
G: “Justru nggak, kalo dipanjangin, lu beloknya lebih enak kali… liat aja, mobil gede ama mobil kecil”
A: “Bukannya malah klo mobil gede dan panjang repot klo mau belok? Belokan disini kan kecil-kecil”
G: “Tapi lebih stabil”
A: “Eeerrr…. nggak deh, ganti pelek sama shockbreaker trus enginenya dinaikin aja… biar gw bisa ngebalap ninja elo”
G: “Dipanjangin aja”
A: “Gak mau, gak ada fungsi selain buat pajangan”
G: “Dipanjangin aja! Gw suka! Lagian, klo di jalan, biar ditanya orang, eh motornya bagus… gitu”
A: “Nggak aah… lo suka tapi gw kan yang make”
G: “Aaah… gini nih, bencinya gw bawa cewek buat ngemodif, mending gw pergi sendiri, suka aneh-aneh maunya”
A: “Yang aneh-aneh kan elo, lagian gw yang make, motor-motor gw… ya suka-suka gw dong”
G: “Iyaaaa…. tapi kan klo bagus lo juga yang bangga bawa motornya, uuuh… cewek emang gak ngerti neh soal ginian”
A ke si Engkoh yang punya bengkel, yang dari tadi senyum-senyum liatin kami berantem: “Koh, ya udah deh, klo peleknya belum ada ntar aja dikerjainnya, soal dipanjangin, gw gak yakin, belum sepakat” ke Ginko Biloba yang manyun, “ya udahlah, pulang aja, peleknya belum ada, soal dipanjangin, gw mikir-mikir dulu… lagian dah laper!”
Bete?! Pasti! Sepanjang jalan kami diem-dieman, nggak ngobrol sama sekali, si Ginko baru mau senyum lagi pas di lampu merah deket kapau Uni Upik, dia bilang, “Miu, klo lo pake ninja gw, kayaknya pas di lampu merah semua orang bakal ngeliatin elo ya?”
A: “Kayanya, tapi lo kan gak kasih gw bawa ninja”
G: “Kan sering tuh gw bonceng”
A: “Gw yang bawa! Lo gak kasih, padahal pertamanya gw jalan ma elo kan iming-imingnya gw boleh bawa si ninja, gara-gara ninja juga gw ngecengin lo…”
G: “Oooh… jadi gitu?” ketawa ngakak, “ntar deh, kapan-kapan lo boleh bawa, but not now… lo belajar dulu naik motor yang bener, baru boleh naik ninja gw”
Udah keketawaan sih, tapi teteup… ada yang mengganjal, bete banget!
Dan kita pulang agak sorean malem itu, soalnya si Ginko mau balapan dan aku mau nebus jam tidur. Dinihari menjelang subuh, ada yang merasa bersalah dan nelpon, “Miu, jangan ngambek ya tadi siang, iya deh, kita ganti peleknya sama shocknya aja”
A: “oke… nggak ngambek, cuma sebel”
G: “Jadi?”
A: “Jadi, ya kita kerjain pelek dulu ama shockbreaker, budgetnya baru cukup buat dua itu, klo lebih, gw gak bisa beli eyeshadow baru bulan ini, jadi miu-miu mesti ngalah dulu ama maknya miu-miu”
G: “Hidup gak adil ya buat miu-miu”